有一種思念，斷續不成章

作者：陳碧珍　　來源：芙蓉網

前幾天，無意中將一把傘打開，卻無論如何合不攏。嫣然笑著說，就那樣放著吧，當裝飾品，反正我們家那麼大。米黃色的碎花小傘撐在客廳裏，像盛開的一朵思念。我苦笑了一下，心裏有一點點的痛。如果父親在，他一定會在第一時間將傘拿去修。那些天我特別忙，進進出出，來去匆匆，傘固執地靜立在那裏，讓人無法漠視它的存在。心想留意一下哪有修傘的地方，始終找不到。我終於將它放進儲藏間，依然是盛開的，一朵思念。

多年來，家裏需要修修補補的東西，都是父親去張羅，我已經習慣父母候鳥一樣的遷徙，隨時等待他們駐足時刻，將我的家收拾一番。

其實，父親在這個家留下的痕跡，何止這個。電視櫥後面躺著的自行車鏈條鎖，倚在臥室門邊的門球棒，無不知從哪個角落滾出來的一粒象棋，陽臺上父親載山泉水用的塑膠桶，這些和父親息息相關的東西，從父親離開後，我就再沒有動過一下。有時目光不小心落在上面，就立刻收回，怕被它們燙傷。還有樓下雜貨間裏的一輛自行車，一輛山地車，兩年了，我沒打開門看過一眼，它們該沾滿塵土了吧。自行車是父親的摯愛，從年輕小夥子到七旬老頭，父親都將自行車騎得飛快，還頗為自得，每每招來我們的嘲笑。一個不肯服輸，不肯服老的人，最終被老天招了回去。想起來真是萬分傷感。

再過幾天，就是父親的兩周年忌日。父親離開我們居然就要兩年了。想起來不禁噓唏。這兩年是怎麼過來的？自己好像也糊塗了。除了父親剛剛離去，不能自已寫下一點文字，就不敢觸及“父親”這個字眼。一是文字太悲切，無端招惹別人的眼淚，二是失去父親的那種痛，已由最初痛徹心扉的剛烈，轉為綿綿不絕的哀思，說不出，道不了，生生梗在喉嚨。

一個人待著的時候，時常不由自主想起父親。關於父親的一切，就好像一部老電影，一遍一遍在腦海裏重播。

不敢回憶父親病危的情景，每一次想起，都是痛，窒息的疼痛。那是初冬季節，父親發病之初，南方遭遇了冬天第一個寒流，徹骨的冷。我穿梭在大哥家與醫院之間，看到大街上那麼多在寒風中安然踱步的老人，嫉妒得慌，為啥他們可以好好活著而我的父親卻在重症監護室裏苟延殘喘？

不願重溫失去父親時的心情。知道父親捱不過病魔，撒手西去，我已經沒有淚了。我發資訊給遠方時刻關注父親病情的好友：“父親走了，我是一個沒爹的孩子了。”後來好友說，當時他沒忍住，落淚了。父親的喪事辦完後，我原本以為心會平靜些，沒想到接下來是長達半年的夢魘。幾乎每一個夜晚，我都會夢見父親。半夜醒來，心痛得無法入眠，我一遍遍地對先生說，我難受，我好難受。先生無語，半天隻會說一句，睡吧，明天還要早起。那一刻我對先生充滿了仇恨，為什麼就不能安慰我兩句？為什麼？

我想，並不是我特別熱愛父親，也不是我特別思念父親。我的性格，我脆弱的承受力，令我無法擔當失去父親的空虛與疼痛。那段日子，一天天地捱，對先生的怨與恨，也一天天累加，動輒給他臉色。

父親離開半年後，父親節到了。那一天我們一家人外出，我有意在鄉下逗留，拖延時間，遲遲不肯回來。等回到家，已是深夜。我們假裝忘記了父親節。我不能忍受沒有父親的父親節，還要裝出高高興興的樣子，到公公家過節。

後來，時光流逝，悲傷漸減，生活慢慢恢復原狀。只是偶爾別人問及父母，我時常有口誤，說我父母怎樣怎樣，一開口才發現我用的是現在時，不由悲從心來，不再言語。更多的時候，天冷了，或者熱得令人難以忍受，我會想到父親，想的竟然是幸好父親不在了，要不那麼嬌氣的他，會多抱怨，多難受。我不知道這算不算不孝，我總想父親終於解脫了，人活著，原本是要受多少罪啊。

母親在父親離開後，曾長住在我這裏。母親偶爾提起父親，我都不敢接她的話茬，不能說，說就痛。在父親離開後，我幾乎不和人談父親。目之所及，那些細微的痛，我都收藏在心裏。我不知怎麼和人說，思念也好，愧疚也好，也許說一次就要痛一次吧。

某天，我從菜市場買回一些鳳尾菇。嫣然一看，啊，外公最愛吃的鳳尾菇。我心大慟，嫣然還是讀懂了我。那一天，我莫名格外想念父親。我在菜市場轉悠，看到父親生前最愛吃的鳳尾菇，就鬼使神差買下來。

父親的兩周年忌日一天天逼近，我一天天煩躁起來。心像有石頭壓得喘不過氣。我想，我該寫點文字了。無論清晨，還是黃昏，或者靜悄悄的夜晚，一次次端坐電腦前，一次次打不出隻言片語。這是怎麼了？那麼長時間不敢說父親寫父親，難道我的心力枯竭，再也碼不出完整的思念？

不再逼迫自己。在父親忌日前一天，平靜地和先生回到家鄉。時間真的很殘酷，兩年時間，可以抹平很多傷痕。這一次做“三年”，按民間風俗是要“換紅”，貼上對聯，從此可以張燈結綵辦喜事。來了許多親戚，請了八桌的客，熱熱鬧鬧的。依舊在老屋那裏祭奠父親。老屋更滄桑了，泥牆坍塌的地方，荒草萋萋。父親生前就想出錢修葺老屋，怎奈人多嘴雜，意見不一，始終沒人牽頭來辦。父親大約沒想到，他的遺像會久久掛在這座風雨飄搖的祖屋吧。

沒有人哭。紙錢燃起的火光灼得臉發燙，熱浪逼得人一點點往後退。這兩天，天氣反常地熱，最高溫居然30多度，完全不像暮秋時節。大哥將父親戴了大半輩子的手錶扔進火裏，將父親生前心愛的手機扔進火裏。好了，一切化為灰燼，歸於塵土。

心，很平靜了。突然看透許多。人，總有一天要走到生命盡頭。活著時好好珍惜吧，離去時，腳步就不至於太慌亂。

本文曾發表在《閩西日報》