|
話說最初的廈門
2024-06-28
這是一篇我見過的關於“廈門”之名源起最富創意的文章，文章作者為來自香港的王聞爾。王聞爾是原《廈門文學》主編王尚政第四子，是曾經的“廈門文科狀元”，是老牌的北大才子，其文章值得細讀！——
林鴻東
話說最初的廈門
一九五五年十月高崎—集美海堤竣工之前，廈門是個四面環海的島嶼。對這個島嶼的稱呼，道光十二年（1832）編修的《廈門志》這樣說：自宋以上無可考；宋為嘉禾嶼；元因之；明為中左所；至國朝平定兩島（指金門和廈門，時在康熙十九年即西元1680年——筆者注），乃名廈門。
在民間，尤其在文人雅士之中，鷺門、鷺嶼、鷺江等稱呼明代就很流行了。
一九八二年泉州東門外石井村出土了一方唐代墓誌，糾正了周凱“自宋以上無可考”這句話。原來，早在唐大中元年（847），這個島嶼就被命名為“嘉禾里”了。再往前一百多年的唐開元二十年（732），這個島嶼還有一個更時髦名稱叫做“新城”。
“廈門”被用來指稱整個嘉禾嶼，是入清以後才普及的。事實上，廈門在中國近代史上所扮演的種種重要角色，如鄭氏集團據為抗清複明基地、清政府平定臺灣並將其列入中國版圖、福建水師提督府+興泉永道署+海防同知廳等文武大員的進駐、康熙年間開放海禁設立閩海關及廈門洋行、中英鴉片戰爭及隨後五口通商，等等，也全都發生在清代的廈門島上。
正如“上海”這個大地名可以被追溯到當初松江（蘇州河）南岸十八大浦之一的“上海浦”那樣，“廈門”作為嘉禾嶼上曾經存在過的一個地方小名，早在明代史籍乃至更早以前就出現了。
本文就是專談清代以前這個最初的廈門。
一．明代已出現的地名“廈門”
明黃仲昭修纂的《八閩通志》是福建現存最早一部地方誌，成書於弘治二年（1489）。書中有兩處地方提到“廈門”（下畫線是筆者所加，下同）：
第一處（見圖01）：“中左千戶所城，在同安縣南嘉禾嶼廈門海濱。”（卷之十三地理）
第二處（見圖02）：“中左千戶所……烽燧八處（俱在同安縣西南）：廈門、高浦、徑山……。”（卷之四十一公署）
圖01：《八閩通志》卷之十三地理•城池。
兩處引文正好代表明代出現的地名“廈門”的兩個特點：
第一個特點：位於海濱。“中左千戶所城”指的是洪武二十七年（1394）建成的、至今還常被提起的廈門城，它是建造在嘉禾嶼西南隅一處叫做“廈門”的海濱。我們後面會進一步說明，明代中左所城的北、西、南三個城門外約莫一華里的地方，就全是大海了。
可以進一步佐證早期“廈門”位於海濱的另一個例子，來自成書於嘉靖四十一年（1562）的《籌海圖編》，
其卷之四“泉州府•水寨”寫到：“浯嶼，原在海外，今移入夏門澳。”（見圖03）同書卷之四“福建事宜•浯嶼水寨”也記載：“不知何年建議遷入夏門地方……與其議復舊規，孰若慎密夏門之守，於以控泉郡之南境。”（見圖04）
圖03：《籌海圖編》卷之四泉州府•水寨。
圖04：《籌海圖編》卷四福建事宜•浯嶼水寨。
據《王力古漢語字典》解釋，“澳”本義水邊，後指可泊船的水灣；“夏”本義大，《詩經•秦風•權輿》“于我乎夏屋渠渠”，此處“夏屋”指大屋，後來單用“夏”也指大屋（大殿），如《楚辭•九章•哀郢》：“曾不知夏之為丘兮”。為了避免與常用義華夏的意思相混，後人就造出一個“廈”字來專指“夏”的大屋意思。東漢《說文》沒有收“廈”字。“廈”是“夏”的後起字，兩字同源，可以通用。因此，“夏門澳”也就是“廈門澳”，“夏門”也就是“廈門”——浯嶼水寨遷入嘉禾嶼後駐紮的一處港灣名稱。
地名“廈門”的第二個特點：用作“偵報警息”軍事據點的名稱（“偵報警息”四字摘自萬曆年間《泉州府輿地圖說》
中對“墩台”的解釋
）。凡出現“廈門”的明代史書和地圖，多數與這個特點有關，而且，總伴隨以下花樣繁多的名詞的同時出現：烽燧、烽堠、煙墩、墩堡、墩台、燉台，讓人一時眼花繚亂。其實，這些名詞的意思都差不多，借用一個現代詞語“烽火臺”來概括它們的意思，相信也八九不離十了。白天放煙叫烽，夜間舉火叫燧。下文中，我只用“烽燧”一詞來代表上面各種名詞。這點望讀者留意。
上引《八閩通志》第二個例句中，“廈門”是中左所管轄內八個烽燧的名稱之一。下面再舉明代史籍中提到的帶烽燧功能的其他“廈門”例子：
成書於嘉靖三十二年（1552）蔔大同撰《備倭記》卷上：“烽堠……浯嶼寨界內四十：……曰五通、曰井上、曰龍淵、曰東澳、曰徑山、曰東渡、曰廈門、曰流焦。”
《籌海圖編》卷一“沿海山沙圖”中福建地圖部分，方位大致是陸地在下海洋在上（即坐陸地望海洋），從右向左逐頁連接，與現代地圖的上下左右概念每每相反。但也不全是，如“古浪嶼”在“中左所”的右下方，與現代地圖的左下方，只是局部之差。總之，《籌海圖編》地圖的方位參考價值不大，但其所標示出來的地名卻有價值。例如在“中左所”四周，我們見到“廈門烽堠、徑山烽堠、東渡烽堠、浯嶼烽堠”等名稱（見圖05）。另卷之四“福建兵防官考”也寫到：“（泉州府）烽堠四十四：……徑山、井上、東渡、龍淵、廈門、流礁……。”
《泉州府輿地圖說》成冊于萬曆三十年（1602）之後不久，其“中左所圖說”
記載：“中左所，永甯衛分守禦之地也……所轄墩堡八座：廈門、徑山、東澳、五通、井上、龍淵、流礁、東渡，皆要害地也。”（見圖06）
圖05：《籌海圖編》沿海山沙圖中的中左所。
圖06：《泉州府輿地圖說》之中左所圖說。
成書于萬曆四十年（1612）的《萬曆重修泉州府志》卷十一“武衛志•寨隘(烽燧附)”記載：“（同安縣）烽燧十有四：……西南曰廈門、曰歐舍、曰徑山……俱隸中左所。”
到了明末，“廈門”已逐漸取代“中左所”，成為嘉禾嶼的總稱。何喬遠崇禎二年（1629）定稿的《閩書》中，說嘉禾嶼“又名廈門，又名鷺嶼，今中左所在其中。”(卷之十二方域志)似已暗示“中左所”當時歸屬在“廈門”的範圍內了。不過，當敘述明初創建的浯嶼水寨“以其孤遠，移入廈門”時，何喬遠特意補充一句：“廈門者，中左千戶所嘉禾嶼地也。”（卷之四十捍圉）我讀到此處忍俊不禁，為這位重視概念的明末學者點贊。若用現代漢語翻譯，何喬遠補充的這句話完整說法應該這樣：“（當初浯嶼水寨遷入的那個）廈門呀，是中左千戶所駐紮的嘉禾嶼底下一個地方名稱而已。”
大致而言，天啟至崇禎年間完成的《閩書》，可視為“廈門”由地方名稱轉為整個嘉禾嶼總稱的轉捩點。
二．最初嘉禾嶼中心在篔簹港東岸
要考察最初“廈門”在哪里，有必要先問一個問題：中左所創立之前，嘉禾嶼的中心在何處？明初一系列防海措施，如建立衛所、巡檢司、水寨及烽燧等，是在執行朱元璋的海禁政策，針對著唯一敵人——倭寇。現在史家已有共識，那些所謂倭寇，其實絕大多數是被海禁政策逼出來鋌而走險的沿海中國人，他們與後來的佛郎機、紅毛夷一樣，本質上只是想與中國內陸通商。既然公開貿易不成，只能偷偷走私，有時也的確上岸搶掠。他們要走私、要搶掠的對象，自然是那些人煙稠密、物產豐盛的地方吧！就四面環海的嘉禾嶼而言，島上最富庶的中心，應該也就是倭寇喜愛光顧、同時是官府防備來襲的“廈門烽燧”之所在吧。
2004年12月，廈門文化遺產保護中心對島內仙岳路與金尚路交叉口東側（舊屬禾山鄉後坑村）一處雙塚雙穴古墓進行發掘，傳說這是唐代陳僖的墓及其衣冠塚。結果發現，墓主是陳僖的孫子陳元通和孫媳婦汪氏。墓中出土了兩方重要墓誌銘，結合前文提到的1982年石井村出土的《唐．陳元簡妻許氏墓誌》，為我們勾勒出唐代陳氏族人遷徙及開發嘉禾嶼的過程，彌足珍貴，是迄今為止記載廈門歷史最早、最可靠的實物見證。
廈門的陳氏祖先來自中原古郡潁川。唐開元年間（713--741），陳僖父親出任長樂縣令，任滿後在福唐（福清）定居下來。陳僖曾官至蜀州別駕，他愛仁好義，襟懷坦蕩，聚集豪傑，“門有敢死之士，遂為閩之豪族”。當時閩侯有自立為王的意圖，欲招納他共為謀劃。陳僖不願參與其事，私下建造船隻，乘夜率領家族渡海南下，遷徙到“屹然雲岫,四向滄波,人所罕到”的“海之中洲”嘉禾嶼（當時稱“新城”），認定此地“可以永世避時，貽厥孫謀”，於是“發川為田，墾原為園，”獲得當時清源郡（泉州）頒發地契。陳家於是“家豐業厚，又為清源之最。”陳僖也從此
“終身不仕，以遂高志。”
陳僖大兒子名叫陳仲禹，擔任過廣東番禺縣丞。
陳仲禹的大兒子即陳元通，出任歙州婺源縣令。他先娶汝南周氏，周氏早逝；再娶潁川汪氏，汪氏生兩男。陳元通于大中九年（
855）去世，年七十有五，繼室汪夫人遲六年即鹹通二年（
861）去世。兩人墓穴各埋一方墓誌銘。
至於陳仲禹的二兒子名叫陳元達，出任虔州虔化縣丞。元達的女兒十七歲就嫁給泉州參軍陳元簡，不幸在二十三歲（
875）生下第二胎後的第六天，死於產後痢疾。陳元簡悲痛萬分，親自為夫人撰刻了一方墓誌。
這三方近年出土的唐代墓誌銘，糾正了廈門地方誌和民間族譜中一些誤傳，例如“南陳北薛”中的南陳，長期誤指金榜山的陳黯。其實陳黯（約805--877）輩分應在陳元通之後，與陳僖相隔至少四代。若說南陳第一人為陳僖，還比較有道理。當然，陳僖抵達嘉禾嶼時，這里已有“新城”的叫法，似乎又暗示：尚有更早的陳氏族人或薛氏族人已在嘉禾嶼定居開發了。
這些最早定居嘉禾嶼的移民住在哪里？陳元通繼室汪夫人墓誌銘提供了一條線索：她“厝（葬）於宅東三里之原，祔（合葬）府君之塋。”而陳元通本人則“卜葬于所居之里，祔其先塋。”換句話說，此次考古發掘地的仙岳路與金尚路交叉口，乃唐代陳僖族人的墓葬場所。從這里往西約三里地，便是陳氏族人聚落的地方。查看地圖，這聚落地方大致就是後埔至江頭一帶。再往西，便是茫茫的篔簹港了。
歷史上的篔簹港非常開闊，遠非今天的模樣。清康熙年間為配合開放海禁、對外貿易，已在鷺江和篔簹港交界處填海，竹樹腳這片地就是填海得來的，叫“新填地”。即使如此，乾隆三十一年（1766）纂修的《鷺江志》仍這樣介紹：“篔簹港，在城之北，長可十五六裏，闊四里許，自竹樹渡頭至江頭社，一彎如帶。中有小嶼，曰鳳嶼。又有浮沉石，潮至則浮、退則沉。海利所出，日可得數十金；魚蝦之屬，此為最美。”
我們現在稱作老市區的文化宮到鷺江道這一片，是中左所設立後才逐步發展起來的，此前這里大部分瀕海。今思明南路、定安路結合部，古時有個小碼頭，篔簹港一個分支切入，海水經過長寮河流到此處，可通舟楫，留下一個古地名“後路頭”（廈方言“碼頭”叫“路頭”）。長寮河後來租給人家種蕹菜，堵塞了，變成污穢的內河，改名叫蕹菜河（今妙香路附近）。古時鷺江的海岸線，從大約今布袋街穿過鎮邦路到橫竹路，在同英布店前海岸線突然凹進去，形成深且長的神前澳，是早期大小商船漁船停泊的地方。神前澳再向前便進入篔簹港的範圍。
篔簹港的南岸大致從今土地公祖巷、二王街、後廳衙巷那片開始，沿後海墘到福茂宮，再到海岸街和溪岸。福茂宮（今廈門六中後門）前有一座照墻，從照墻花窗探頭外望，便見浩瀚的海水，萬頃碧波中有個小島，隨潮汐浮動，就是浮嶼。島上有個雷音殿（現廈禾路
278號），人們要走數十丈的木橋才能到島上去。溪岸的北邊連著一個伸向篔簹港、三面環海的半島，島上有座山丘叫“美頭山”（即現美仁社），與內陸之間形成一個天然港灣。這個港灣是篔簹港船舶漁舟集泊的地方。從溪岸沿篔簹港南岸繼續向東，經過崎嶺（將軍祠）、麻灶（文灶）、吳倉（梧村）、蓮阪，就到了篔簹港東岸的江頭社。
篔簹港至鍾宅港，本是地殼下沉的結果。嘉禾嶼多數地方是海拔50米以上的丘陵和10米以上的臺地，不適合初民開墾。只有這兩個內陷的港灣沿岸及它們中間的陸地，加上附近海蝕臺地，才形成小小一個灣區平原。整體上，嘉禾嶼土地鹽鹼度高，不適合耕種，但沿線後埔、蔡塘、枋湖、縣後等村落，仍是嘉禾嶼水稻盛產的地方——想必也就是曾經出產“嘉禾”的地方吧！
不僅陳僖族人選擇居住在這片灣區平原上，就是傳說北薛（薛令之）的墓葬地縣後也在這一帶。宋初，泉州孫姓遷入五通，接著是黃姓落戶文灶、葉姓安家蓮阪、高姓定居高林、呂姓聚族呂厝等。“到了南宋，島上已有30多個村莊一千多戶、五六千人。”
這些明代以前定居嘉禾嶼的人，幾乎都彙集在既產嘉禾又出海利的篔簹港東岸。這一帶，自然成為明以前嘉禾嶼的中心了。
如果說，嘉禾嶼地方上很早就存在一個叫做“廈門”的小地方，我相信這個地方就在篔簹港東岸的江頭—蓮阪—雙涵—吳倉這片海濱地帶。而以“廈門”命名的烽燧點，估計也就安置在這一帶的山頭上，可以觀測到篔簹港的海面情況。
三．廈門烽燧 = 金雞亭？
道光《廈門志》卷四防海略中有兩個小欄目，“舊設燉台”欄目下列出廈門、毆舍、徑山等八個前明設置的燉台名（見圖07），而“燉台”4
欄目下則列出當時廈門島及鄰近的二十一個燉台名。當中有一個燉台名“金雞亭”，其下用小字注明“廈門”。（見圖08）
圖07：《廈門志》卷四“舊設燉台”。
圖08：《廈門志》卷四“燉台”。
我對著“金雞亭（廈門）”這五個字揣摩好久。覺得有兩種可能的解釋。其一，鄰近地區有一個也叫作“金雞亭”的地名，為免混淆，作者特別注明此處“金雞亭”是指廈門島內那個——但要有相關資料的輔證，否則這個解釋便不能成立。另一個解釋是，此處所說的新燉台名“金雞亭”，就是前明設置的舊燉台名“廈門”——請留意：《廈門志》上新、舊兩個燉台欄目是差不多並列一起的——我較傾向第二個解釋。
圖09：曽煥輝據道光《廈門志》地圖複繪。
在所見明代史籍中，我沒找到“金雞亭”這個地名；但在清代的資料中，金雞亭一下子成為非常重要的地理位置，不但《鷺江志》和《廈門志》的地圖上都標示它（見圖09），各種書籍也都記載它。例如乾隆三十二年（1767）《嘉禾名勝記》寫到：“金雞亭離城十三裏。明洪武間，裏人掘地于此得金雞，因建亭跨其上，故名。今為往來孔道，門對篔簹港，晚潮漁火明滅水光上下，亦奇觀也。”；《廈門志》說它既是軍事上“五營汛地”之一，也是行政上“鋪遞”（即驛站）之一，其他書還說它是廈門小八景之一。金雞亭的位置，處在廈門城區通往泉州
/省城方向的五通和通往同安方向的高崎兩條主幹道的分叉口上，兩條幹道明代就存在了，不是入清才開闢的。處在這樣舉足輕重往來孔道上的金雞亭，不可能在明代史籍中毫無提及。在沒有見到進一步反駁資料之前，我傾向認為：清代燉台名“金雞亭”，就是明代舊燉台名“廈門”，也即“廈門烽燧”等軍事據點的所在地。
無獨有偶，廈門市國土資源與房產管理局2006年
3月出版的《圖說廈門》第24頁，刊登了一幅AMOY and Its
Surrounding
Regions的地圖，編者說：“這是有比例尺的廈門島及周圍地勢圖，繪製於20世紀20年代，來源於民國《廈門市志》。”
（見圖10）
圖10：繪於20世紀20年代的廈門及周邊圖。
在這幅採用現代方法繪製的廈門島地圖中，有兩處地方，一處在篔簹港的東岸，一處在篔簹港西出海口，分別標示兩個“廈門”地名。從字體大小和所處位置看，這兩個“廈門”似乎都不是指整個廈門島。東岸的那個“廈門”，除了可能與明代“廈門烽燧”及
/或清代燉台名“金雞亭”有關聯外，我實在想不出還可能指什麼。此文目的在抛磚引玉，筆者對此沒有既定觀點，希望廈門地方史專家學者們能為我指點迷津。
至於圖10西出海口的那個“廈門”，有一種可能是指當時正在拆卸中的“廈門城”。但時序已進入民國時代了，到處都有以“廈門”命名的實體，如廈門海關、廈門港等等，倘若繪圖者有意指“廈門城”——儘管它正在消逝中——按理是要加個“城”字上去才不致引起誤會。何況，那“廈門”兩字不是落在陸地上，而偏偏放在篔簹港南岸的海邊上，令我不禁聯想起了浯嶼水寨曾經駐紮過的那個“廈門澳”來。
四．浯嶼水寨駐紮地“廈門澳”在篔簹港南岸
嘉禾嶼有詳載的第一個官方機構，是洪武二十七年（1394）設置的中左守禦千戶所。它的成立時間比同屬永甯衛的金門所晚七年、比高浦所晚四年。千戶所兵額
1,204名，由正千戶率領，主要負責陸上防衛。據《八閩通志》記載：金門所第一位正千戶在永樂（1405）初年就上任了，而嘉禾所（即中左所）則遲至成化年間（1465-1487）才任命第一位正千戶，名叫趙熊。
換句話說，成化以前的中左所，人員編制根本未到位，只是慢慢修築、增建所城而已。
這就難怪了，嘉禾嶼上唯一正史有記載的一次海賊來襲，其結局竟會是這樣的：“正統十四年（1449），海賊張秉彝駕海船二百餘，圍中左千戶所，邑人葉秉幹率義兵戰卻之。賊退圍高浦，秉幹力戰死。”海賊張秉彝已將中左所城包圍了，城內官兵居然沒一個人出來應戰——原來那時還沒任命頭頭呢！——好在，嘉禾嶼居民葉秉幹率領義兵把海賊趕跑了。海賊轉而圍攻高浦所，仍是這批義兵英勇抵抗。結果，葉秉幹為此戰死。從此之後，也不再見到倭寇/海賊前來侵擾嘉禾嶼的官方記載了。
海賊既然不再光顧嘉禾嶼，中左所也就無所事事。整個明代，我看不到中左所曾做過一件值得史書記載的事情。
真正讓嘉禾嶼發揮影響力、提升知名度，進而令地方名稱“廈門”逐漸取代“中左所”而成為整個嘉禾嶼總稱的，是浯嶼水寨遷移到嘉禾嶼的“廈門澳”之後。
浯嶼水寨創建於洪武二十年（1387），與金門所同年。景泰三年（1452）遷入嘉禾嶼，萬曆三十一年（1603）再搬去晉江石湖。也即是說，浯嶼水寨在嘉禾嶼前後
150年。其兵額2898名，比中左所多了一倍有餘，由永甯衛派出26名官軍和2,242名士兵、漳州衛派出12名官軍和656名士兵“更番備倭於此”；其巡哨範圍北至惠安崇武、中控晉江永寧和圍頭、南抵金門料羅；至於水寨最重要的戰艦，據《萬曆重修泉州府志》記載：“浯嶼寨管福、哨、冬、鳥等船四十八隻。福船勢力雄大，最便沖犁，所以扼賊船於外洋。……次號哨船、冬船以便攻戰，小號鳥船、快船以便哨探或助力襲擊。”這四十八艘戰艦構成當時福建最強水師陣營，它需要有港灣以供停泊和操練，也需要有船塢以備修繕和補給，岸上還要有兵房設施以讓幾千名官軍作息。這個“廈門澳”
具有相當規模，它會在哪里呢？
讓我們先回顧本文開頭《八閩通志》那句話：“中左千戶所城，在同安縣南嘉禾嶼廈門海濱。”中左所城即後來的廈門城，它的西門大致在今新華路與思明東路交會處，南門在中山路與古城路交叉口，北門約在今報警台下公安局宿舍。據第二節的考察，明代從這三個城門到海邊，都只不過幾百米距離，故此，稱所城位置乃至所城至篔簹港那片地方為海濱，是很自然的事。那片叫做“廈門海濱”所對出的海港，大概就稱作“廈門澳”吧。以下提供論據。
我們曾指出，《籌海圖編》方位左右上下顛倒。假如用這個顛倒的視角去重看圖05，我們會驚訝發現：“廈門烽堠”處在中左所的北部，與上一節推測的篔簹港東岸“廈門烽燧”相對應；而“浯嶼烽堠”則變成在中左所西門外，又與史書記載正好一致。乾隆二十八年（1763）編修的《泉州府志》卷十二“公署”寫到：“舊浯嶼寨公館在中左所西門外。後寨移署廢。”
《廈門志》卷二“官署”也寫到：“浯嶼水寨行署，舊在西門外大教場，後移石湖。今廢。”
兩則均證明：浯嶼水寨不是設在中左所城內，而是設在所城的西門外。
進一步證據來自萬曆三十年（1602）前後繪製的《泉州府輿地圖說》當中的“中左所圖”，它被認為是迄今為止發現的最早廈門古地圖（見圖11）。
圖11：現藏美國國會圖書館的《泉州府輿地圖說》中的中左所圖，約繪於1602年之後不久。
只見嘉禾嶼被萬頃波濤包圍，篔簹港從西海岸切入島內。中左千戶所矗立島中，其右側也就是西門外靠篔簹港出海口的地方，標示“浯嶼水寨”並畫了一個官方機構的圖示（紅色圓圈者）。這張廈門古地圖清晰顯示：浯嶼水寨就駐紮在中左所城西門外、篔簹港南岸出海口的地方。這地方也就是“廈門澳”所在地。
五．浯嶼水寨改寫嘉禾嶼（廈門）命運
先說一件有趣的事。浯嶼水寨遷入嘉禾嶼廈門澳之後，大概因為它成立時間比中左所早、編制比中左所大、級別也比中左所高——浯嶼水寨指揮官叫“欽依把總”，比一般“名色把總”高一級，屬“都指揮”即守備級別（武職正五品）——堅持不改寨名，雖然身在“廈門澳”達150年，對外一律仍稱“浯嶼水寨”。這就帶來兩個意料不到的後果：
第一，為避免混淆，當局不得不把原先漳州旁邊的那個海島“浯嶼”，改名為“舊浯嶼”。舊浯嶼在明代文獻及地圖上持續了相當長一段時間（見圖05右上角）。與此同時，舊浯嶼也成為倭寇、海賊走私的新據點，前來打擊他們的，又偏偏叫作“浯嶼”的水師！於是乎，在官員往來文書中，一會兒浯嶼指敵人的巢穴，一會兒浯嶼又指我軍的水寨，好不麻煩！
這就帶來第二個意料不到的後果：浯嶼水寨的駐紮地“廈門”兩字，出現頻率忽然急速上升，尤其在談及浯嶼水寨和海防議題時，大有取代“中左所”作為嘉禾嶼代稱的趨勢。例如，萬曆十七年進士、擔任過兵部職方司主事和浙江巡海道的同安人蔡獻臣，在一篇議政文章中這樣寫道：“浯嶼水寨，原設於舊浯嶼山外，不知何年建議，與烽火、南日一例，改更徙在廈門。……如廈門防守官軍果能以湄洲、深滬、料羅、大擔為汛地，絡繹巡警，而于料羅澳及大擔嶼最切要處，常扼守之，則又不論舊浯嶼與廈門矣。”此處連續出現的三個“廈門”，均指嘉禾嶼。
令“廈門”進一步提高知名度的，還因為隆慶四年（1570）增設了浯銅游兵，萬曆二十五年（1597）新設了彭湖遊兵，兩個指揮部均設在嘉禾嶼，水師基地諒也設在廈門澳。浯銅遊兵配備戰船22只，以遊擊形式靈活遊弋於舊浯嶼至銅山（東山島）之間。彭湖遊兵配備哨船20只，額兵
850名，每年春、冬兩季專往遠在外洋的澎湖嶼駐守。此時嘉禾嶼上的廈門澳，擔負著北起崇武所，南迄閩粵交界，東至澎湖列島的幾乎泉、漳二府所有海域的防禦任務。為了協調三個水師與陸上各衛所的配合，明政府還把南路參將（武職正三品）從漳州移駐到嘉禾嶼來。這是明代駐守嘉禾嶼的最高軍事將官。
彭湖嶼在宋代就列入中國版圖，隸晉江縣。宋志上說：“彭湖嶼，在巨浸中，環島三十六，人多僑寓其上，苫茅為舍。……有爭訟者，取決於晉江縣。”明初實行海禁，島上的人全部被遷徙到漳州、泉州內陸，“其地遂墟”。明政府此前從未在那裏駐兵設防。而與彭湖一水之隔的臺灣，當時仍處在原始未開發狀態。中國政府也從不把它視為關注物件。
時序到了萬曆年，世界格局發生天翻地覆的變化。葡萄牙已在澳門找到落腳點，西班牙佔領了菲律賓，荷蘭船隊首次繞過好望角抵達印尼萬丹；日本豐田秀吉在萬曆二十年（1592）首次出兵朝鮮，又在五年後再次入侵朝鮮。倘若不是他第二年突然病歿，來自日本的戰火可能已燃燒到澎湖和臺灣。所以，萬曆二十五年（1597）明政府在嘉禾嶼設置彭湖遊兵，具有深遠意義。它表明，中國政府開始注意臺灣海峽，臺灣也從此進入了世界的視野。
兩位與嘉禾嶼相關的人物，在這個世界大變局中，扮演了開路先鋒的角色。一位是浯嶼水寨最後一任欽依把總沈有容，另一位是比沈有容年長十五歲、曾經共同在北方薊鎮守邊、退役後潛心學問成為著名學者和大旅行家的陳第。
萬曆二十九年（1601）四月初一日，時任浯銅遊兵名色把總的沈有容，陪同剛從廣東遊歷完路過嘉禾嶼的陳第，一同遊覽五老峰，在普照寺（南普陀）後山的摩崖上，他們興致勃勃留下了一幅高1.1米、寬1.0米的題名石刻，至今保存完好。題字共四行，每行七個字：（見圖12）
萬曆辛丑四月朔，三山陳第、宛陵沈有容同登茲山，騁望極天，徘徊竟日。
圖12：陳第、沈有容題名石刻。
同年五月和七月，沈有容率領浯銅遊兵在東碇和南澳兩度大破倭寇。十二月，被新上任福建巡撫朱運昌提拔為浯嶼水寨欽依把總。第二年（1602）二月，沈、陳再與南路參將施德政一起，到五老峰隔海相對的太武山遊覽，留下題詩刻石。六月，當局決定將浯嶼水寨從嘉禾嶼搬去晉江石湖。沈有容從六月二十二日開始督建石湖新寨，“先為監司署，次海防署，次寨署，次徙建玄武祠，次閱武場。……竣於癸卯（1603）二月二十日。”
當石湖新寨建築中、浯嶼水寨仍未搬離廈門澳時，發生了“東番剿倭”事件。這個事件今天看來意義重大，而事件本身又充滿曲折、驚險、趣味、爭議，已有不少學術文章和傳奇小說加以分析和描述了。我這裏只作簡略介紹。
萬曆三十年（1602）秋天，有七艘倭船——這次很大可能真的來自德川家康授意下的日本倭船——從廣東到福建又到浙江，再從浙江竄回福建萬安衛所，攻城焚船，然後東出澎湖，佔據東番（臺灣），橫行沿海三省。福建巡撫朱運昌給沈有容一份密劄，命他率領舟師前去東番剿倭。沈有容私下招募漁民往東番偵察形勢，繪製地圖；秘密練兵備戰，連家人和親信都不告知。卻私下知會了陳第，並邀他一同前往。陳第這年已62歲，欣然應允。
十二月七日，沈有容率領浯嶼水寨二十一艘戰船出發，陳第同船。在澎湖遇上颶風，有七艘戰船漂散，剩下十四艘繼續到達東番，“遇賊艘於洋中，追及火攻，斬級十五，而投水焚溺無算，救回漳泉漁民被擄者三百餘人。”倭寇既平，舟師收泊大員港——“大員”即今台南安平，其閩南音演化為後來指稱整個島嶼的“臺灣”，情形正與本文探討的話題類似——當地酋長率族人以壺漿、生鹿犒勞官兵。陳第藉此機會在當地踏勘地形，採訪民情風俗。十二月三十日除夕之夜，沈、陳率浯嶼水寨舟師凱旋而歸。整個剿倭行動歷時21天。回到內陸後，陳第以學者嚴謹的筆觸，寫了《東番記》和《舟師客問》兩篇文章。前者記錄了他親眼觀察和實地採訪的臺灣地理及民俗文化，後者解答了此次軍事行動相關的問題及細節。
在此前中國史書上，曾有某某海賊被驅趕到臺灣的記載，如嘉靖四十二年（1563）海盜林道幹為俞大猷追至澎湖、遁入今臺灣嘉義一帶；萬曆二年（1574）海盜林鳳為明軍追擊逃至臺灣魍港（今嘉義縣布袋鎮）。但這些海盜其實都是沿海中國人，而且明軍是否曾經登陸過臺灣，也語焉不詳。這次沈有容、陳第的追剿對象，經史家考證，確實來自國外倭寇；而他們登陸和停留臺灣的整個經過，更有詳盡的文字記錄。這是中國軍隊第一次明確登陸及停留臺灣，意義非同尋常。它比荷蘭人佔據臺灣（1624）早了二十二年，比鄭成功收復臺灣（1662）早了六十年，更比姚啟聖、施琅平定臺灣（1683）早了八十一年。從這個角度，我們更能理解嘉禾嶼與台澎的關係、明白廈門何以隨後迅速崛起，而當中發揮最大作用的，正是在這裏駐紮了一百五十年的浯嶼水寨！
至於陳第所寫的《東番記》，雖然只有一千四百三十八個字，卻成為公認的“最古的臺灣實地考察報告”（臺灣學者方豪語），是講授臺灣歷史不可取代、當之無愧的第一中文文獻。一位長期在臺灣大學講授臺灣歷史的教授說：假如沒有《東番記》，“十七世紀初的臺灣，將永遠停留在歷史的黑夜中！”陳第本人也是個傳奇人物。他1541年出生于福建連江。三十三歲到四十三歲在北方過軍旅生涯，是俞大猷和戚繼光的幕客，俞視為兒子。四十三歲返鄉至五十七歲，杜門讀書，晚年寫出《毛詩古音考》等學術著作，扭轉千年以來以為語音不變的錯誤觀念，影響了顧炎武和清代學者的治學方法。五十七歲之後至七十七歲（1618）去世，主要遊歷四山五嶽、大江南北，足跡不遜色於晚他數十年的徐霞客，只因他寫詩為主，不像徐霞客寫日記，後人不大瞭解他也是個大旅行家。但是，作為遊歷一部分，《東番記》無意中也為他在歷史上增添了一筆濃彩。
六．“廈門”由小名變大名（附談“下門”）
可能有讀者會提出質問：你說“廈門烽燧”在篔簹港東岸，又說“廈門澳”在篔簹港南岸。那麼，到底是同時並存的兩個“廈門”呢？還是一先一後、由小而大的同一個“廈門”？我覺得後者可能性最大。
大致而言，最初“廈門”應指篔簹港東岸某處海濱，那是個居民聚落區，是明代以前嘉禾嶼的中心。元末明初，沿海出現倭患，在聚落區附近小山頭上，設置了烽燧、烽堠等軍事據點，以就近地名“廈門”命名，於是就有“廈門烽燧”、“廈門烽堠”的叫法。隨著洪武年間選址嘉禾嶼西南隅（今文化宮一帶）建造中左所城，嘉禾嶼中心慢慢沿篔簹港南岸向出海口延伸，在大致溪岸到浮嶼這一帶、也就是中左所城至篔簹港的那片海濱地帶，逐漸形成一個叫做“廈門海濱”及“廈門澳”的新地方，成為浯嶼水寨遷入嘉禾嶼後水師基地的選址。當浯嶼水寨再搬往石湖時，嘉禾嶼這片舊寨的土地賣給民間，民間填海向外擴展，成為後來廈門造船行業的發源地。至今這一帶還留下一些與行業相關的地名，例如，開元路中段有一條橫街叫“夾板寮街”（夾板船是川走廈門和暹羅、安南之間的遠洋船，寮就是工廠的意思），大井腳那邊有“帆寮街”，福茂宮附近有“打索埕”，等等。
我之所以有上述推測，還因為得到了都圖地名的支持。
自元朝以來，嘉禾嶼（包括鼓浪嶼）行政上設置為四個都，即二十一都、二十二都、二十三都和二十四都，每都各設2個圖，共8個圖，圖以下為鄉村。到了清代乾隆年間，除保留原有都圖外，在人口較密集的市鎮增設“社”和“保”。
福建最早方志《八閩通志》已多處提到中左所在嘉禾嶼的二十三都，例如卷四十一“公署”就連續提到三次：“嘉禾倉在縣南二十三都中左千戶所城中”；“永豐鋪、中左東門鋪在二十三都”；“中左千戶所在同安縣西南二十三都。”但這個二十三都到底在哪里？範圍有多大？我翻遍明代史書和地圖，都不得要領。最後，在乾隆版《泉州府志》卷五“都裏”一節中找到了進一步說明：“二十三都，統圖二，其地為：蓮阪、毫灶、吳倉、廈門、中左所、烏石浦、埭頭、呂厝等鄉。”（見圖13）
圖13：乾隆版《泉州府志》卷之五都里。
這些地名，我們至今仍耳熟能詳，全部坐落在篔簹港東岸至南岸，連中左所也包括進去。令我感到驚訝和好奇的是，乾隆年間“廈門”早已是整個嘉禾嶼總稱了，可作者偏偏在第二十三都內，專門列出一個地方名稱的“廈門”，與同是地方名稱的“中左所”並列，其用意何在？難道它是在暗示最先篔簹港東岸的某處海濱？或是浯嶼水寨曾經駐紮過的“廈門澳”？還是……
不論怎樣，乾隆版《泉州府志》確確實實告訴了我們一個事實：在篔簹港東岸至南岸，曾經有一個最初的小地名“廈門”，與江頭、呂厝、蓮阪、埭頭、梧村、文灶等至今依然存在的地名，肩並肩手挽手風雨與共了至少三百年，直到它最終脫穎而出，成為不僅是整個嘉禾嶼、而且是如今現代都市的一個大地名。
收筆之前，也談談我對“廈門”是否源於“下門”這個熱門話題的看法。我認同“廈門”是“下門”的雅稱，但理由可能與別人不同。我依據的是音韻學方面的推論。
廈門方言有豐富的文白異讀現象，就是一個字有兩個甚至更多的讀音。例如：“細”字的文讀是[se]（例子：細節、細菌），白讀是[sue]（例子：細漢、大細）；“流”字的文讀是[liu]（例子：風流、潮流），白讀是[lau]（例子：流水、流血）。同樣的，“下”字文讀為[ha]（例子：下鄉、下載），白讀為[e]（例子：下底、下個月）。
但並非所有漢字都有文白讀音，例如“夏”及其後起字“廈”，只有文讀的[ha]，而沒有白讀音。比如這四個詞：夏令營、華夏，廈港、大廈，不論該字放在詞的前面還是後面，都唯讀成[ha]的音。事實上，“夏”、“廈”與文讀的“下”，是[ha]這個音節僅有的三個同音字。
問題來了：我們從小到大都把“廈門”讀作[e mŋ]，沒人讀作[ha mŋ]。此處的“廈”字，顯然是套用了“下”字的白讀音[e]。《廈門方言志》第三節同音字表中，[e5]
這個音節同樣只有三個同音字：白讀的“下”，白讀的“會”（能夠的意思，如“會曉”），以及當發音“廈門”時的“廈”字。
我由此推測：最初的“廈門”應是“下門”的意思，發音為[e mŋ]。後來，不知何年何月，被雅化為“夏門”及“廈門”了。
漢語的文字與語音向來是脫鉤的，說不同方言的人，卻可以在漢字上玩共同的花樣。譬如一個謙稱，就有鄙、賤、臣、僕、愚、蒙、不穀、小人等等可供替換。雅化的原理也差不多，拿一個較吉利的諧音字，替換另一個不喜歡的字。可是，一個方言區內某個字的發音，是經由該方言區普羅大眾的共同承傳和延續的，就彷如今天的區塊鏈那樣，不是隨便什麼人可以任意把某個語音改動的。我因為發現“廈”字被強迫改讀為[e]音，才大膽推測“廈門”源自“下門”。對也好，不對也好，聊供大家飯後談資吧！
2024年6月27日寫於香港
【因篇幅問題，引用文獻略過。】
作者：王聞爾，旅港，王尚政四子，北大中文系畢業。
 |
